Hồi tui chừng 9, 10 tuổi, có một dạo sau Tết, ba má bận công tác xa, gửi tui về quê nội tuốt dưới miệt Hồng Ngự, tỉnh Đồng Tháp. Một bữa nọ, dậy trễ, xách chùm bánh tét chuối ra đứng ăn ngoài đầu ngõ. Bỗng dưng, có một cái xe đạp bon bon lao ngược lên. Phóng vụt qua tui, con nhỏ lạ hoắc đưa tay cái rụp. Trong chớp mắt, chùm bánh tét nhí của tui biến mất tiêu.

Con nhỏ chạy xe một tay, một tay xách chùm bánh ngoái nhìn tui, nhe răng khỉ cười chọc quê. Thế nhưng, trời thương người ngay. Bỗng cái xe cán nhằm một ụ đất sét. Cả người lẫn xe lăn đùng ra, chùm bánh tét văng xuống con mương. Giận cành hông, tôi chạy tới, gào lên:

Hồi tui chừng 9, 10 tuổi, có một dạo sau Tết, ba má bận công tác xa, gửi tui về quê nội tuốt dưới miệt Hồng Ngự, tỉnh Đồng Tháp.

Một bữa nọ, dậy trễ, xách chùm bánh tét chuối ra đứng ăn ngoài đầu ngõ. Bỗng dưng, có một cái xe đạp bon bon lao ngược lên. Phóng vụt qua tui, con nhỏ lạ hoắc đưa tay cái rụp. Trong chớp mắt, chùm bánh tét nhí của tui biến mất tiêu. Con nhỏ chạy xe một tay, một tay xách chùm bánh ngoái nhìn tui, nhe răng khỉ cười chọc quê. Thế nhưng, trời thương người ngay. Bỗng cái xe cán nhằm một ụ đất sét. Cả người lẫn xe lăn đùng ra, chùm bánh tét văng xuống con mương. Giận cành hông, tôi chạy tới, gào lên:

- Bắt đền đi!
- Vậy đi theo tao! – Con nhỏ nói gọn. Chẳng hiểu sao, tui trèo lên yên sau, để con nhỏ chở đi.

Nhà nhỏ Bé Tư tận mút cuối con lộ dằn đất đỏ. Vừa thả tui xuống, nó nhào vô bếp, xăm xắn nhóm lò. Chỉ lát sau, Bé Tư bưng một cái nia nhỏ xíu ra sân, đầy ú bánh khọt. Nước mắm vàng tươi đâm ớt đỏ au. Rau thơm xanh rờn. Chẳng tô chén gì, Bé Tư và tui mỗi đứa một đôi đũa, nhào vô tấn công đĩa bánh. Bánh khọt nhỏ Bé Tư làm không có thịt. Chỉ có hành lá và đậu xanh. Nhưng vỏ bánh giòn rụm, thịt bánh dẻo ngọt. Bánh nóng, cuộn rau chấm nước mắm ăn ngon quá xá. Từ hôm quen nhau kiểu kỳ quặc đó, tui và nhỏ Bé Tư cặp kè chơi chung.

Chơi hết buổi, về nhà lỡ bữa, hai đứa lại về bếp hí hoáy nấu nướng món gì đó để đánh chén. Mà thiệt, nhỏ bạn khéo lắm. Chỉ với mấy miếng cá khô trộn đọt xoài non hay mấy con tôm bóp với xoài sống, rắc đậu phộng bắt chước mấy ông nhậu, hai đứa đã có ngay món ngon miệng. Một bữa lội mương, tóm được con cá lóc nhỏ, nó cuốn lá chuối, lùi con cá vô tro than. Chừng nửa giờ sau mở ra,

Trang: