Lũ nhóc chăn trâu gọi đó là đồi Chuông Gió, ở đó đã khắc ghi năm tháng của sự chờ đợi...một điều gì.

Những ngày hè năm ấy ấm lạ thường. Người con gái thành phố quay về với những cánh đồng tuổi thơ. Những ngọn đồi lộng gió từ đó. Trở lại miền quê, cũng đồng nghĩa cô gái mang vào giấc mơ của mình hình ảnh anh con trai chân chất với cái nhìn đôn hậu và ấm như tia nắng mật trời. Những đêm cuối, trăng thao thức cùng cô, sáng dịu cả vạt đồi.

Mùa thu, anh con trai trở về với những chuỗi ngày bận rộn việc đồng. Trong lòng chẳng khi nào vơi đi nổi buồn hôm chiếc xe liên tỉnh lăn bánh. Một ngày anh chạy thốc ra bưu cục xã, ra về tay xăm xăm một hộp thư nho nhỏ. Chiếc chuông gió be bé được gói tỉ mỉ bên trong lớp giấy hoa chấm li ti kèm một lời chúc may mắn.

những chiều rảnh rổi, anh đem chuông gió ra vạt đồi cỏ ngày nào. Tiếng chuông như đánh thức từng kí ức giữa cô gái và anh nơi đây. Anh mơ hồ trong nổi nhớ, trong từng tiếng leng keng. " lời của gió ư ? hay phải chăng là lời của em đang nói với anh điều gì ? ". Và nổi nhớ của cô gái anh hiểu hết. năm tháng lẳng lặng trôi với hình ảnh người con trai trên vạt đồi leng keng tiếng chuông những buổi chiều....Những buổi chiều không vội vã.

Rồi ngày hè những năm sau đó, cô gái vẫn không trở lại....

người trong xóm kháo nhau rằng anh đã khăn gói lên thành phố một ngày. Chắc là xin học nghề đâu đó. Ngọn đồi xưa nay thôi tiếng nhạc quen thuộc, lũ trâu già ngẩn ngơ mãi một lúc mới chịu gặm cỏ.